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Abstract: This article is dedicated to the borrowings of tropes belonging to popular
culture (American pop and soviet mass culture), in the works of the postmodern author
Victor Pelevin. With the opening of the book market in the 1990s, numerous critics
started lamenting the end of an authentic Russian culture, caused by the invasion of pop
culture, imported primarily from the anglo-saxon sphere. However, we will see, through
the works of Pelevin, how this cultural mix can be a fruitful source of renewal. In Homo
Zapiens, Pelevin mixes references as in sots-art technique, and parodizes both Lenin and
coca-cola, Sometimes, his use of pop motifs go beyond parody and serve political satire
(Tchapaev and Poustota) and social commentary (Empire V, The Sacred Book of the
Werewolf). A focus on the display of monstrous creatures in his books will also lead to a
reflexion on the presence of numerous folkloric monsters in russian contemporary
dystopias, such as mutants or vampires. Far from being just a market strategy, we
believe these creatures may also serve as cultural metaphors, embodying some of the
changes resulting from the fall of the USSR.
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Introduction : La pop culture : décadence ou renouveau de la
littérature post-soviétique

Pourquoi se poser la question de la pop culture dans le cadre de la
Russie post-soviétique ? Au lendemain de la chute de 'URSS, les pays post-
communistes s’ouvrent brusquement aux influences étrangeres, tandis que le
statut des produits culturels et des écrivains change profondément. Pour la
premiére fois en Russie, la littérature n’est plus soumise a la censure étatique.
La loi du marché, rapidement instaurée par les réformes économiques mises en
place sous Eltsine, provoque un phénomene sans précédent : la littérature n’est
plus définie par en haut, hiérarchisée en fonction de directives émanant du
pouvoir, mais par en bas, c’est-a-dire en fonction de l'appétit des lecteurs.
L’écrivain qui trouve sa place dans le monde littéraire, n’est plus, comme a
I’époque soviétique, I’écrivain reconnu officiellement et soutenu par le régime,
mais celui qui parvient a faire vendre. Ce nouveau rapport de force entre la
reconnaissance des experts littéraires (critiques, universitaires), et le gofit des
lecteurs, a changé la face de la production culturelle (Pavlova 2020: 120). Des
lors, la production culturelle post-soviétique incorpore massivement la pop
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culture étrangere, principalement anglo-saxonne, tandis que les lecteurs
semblent plébisciter des genres divertissants, bien loin de la littérature sérieuse
de la période communiste. Le phénomene est tel que, dans les années 1990,
certains critiques russes conservateurs en viennent a proclamer la mort de la
littérature, associant I'explosion de la littérature de genre et le succeés des
apports anglo-saxons a une déréliction culturelle, en particulier dans le champ
littéraire (Borenstein 2004: 462). L'implantation de la pop culture anglo-
saxonne sur le sol russe est donc, indirectement, une question politique, dans la
mesure ou elle est associée pour la critique droitiste a une déclin de la culture
russe (Després 2005), tandis que d’autres critiques, plus progressistes, y voient
une source de régénération salutaire au sortir du carcan soviétique.

Dans ce contexte, les auteurs qui font le pont entre la littérature
académiquement reconnue, et les best-sellers populaires, sont un objet d’étude
particulierement intéressant. Victor Pélévine et Vladimir Sorokine, écrivains-
phares du postmodernisme russe depuis les années 1990, en sont les exemples les
plus frappants. Faut-il réduire ce phénomene a une simple stratégie marketing
(pour s’adapter a un marché du livre plus compétitif, les auteurs ont di modifier
leur style afin de plaire), ou peut-on y voir une tendance plus profonde ?

L’ceuvre de Victor Pélévine, auteur de best-sellers réguliers depuis plus
de 20 ans, étudié a 'université, détesté par les détracteurs du postmodernisme,
s'impose lorsqu’il s’agit de traiter ces questions. En effet, Pélévine est I'un de
ceux qui incarne avec le plus de visibilité ’hybridation de la pop culture et de la
culture classique dans la littérature post-soviétique. Quel usage un auteur
littérairement reconnu peut-il faire de tropes populaires, issus aussi bien de la
culture de masse soviétique, que de la pop culture anglo-saxonne ? Cette
investigation sera l'occasion de réfléchir au lien qui unit esthétique
postmoderne et culture populaire. Le postmodernisme est souvent défini par le
fait qu’il abolit les hiérarchies culturelles, en mélant des références de sphere et
de statuts différents. Ainsi, les références a Schwarzenegger cotoient chez
Pélévine les mentions de Tchapaev dans La Mitrailleuse d’argile (Yanaes u
ITycmoma, 1996), mais aussi les allusions a Dostoievsky. Quel effet produit ce
melting-pot culturel, propre peut-étre a rendre compte d’une redéfinition
générale des valeurs dans le sillage de I'effondrement idéologique soviétique ?

Dans un deuxiéme temps, nous examinerons, toujours a partir de
I'ceuvre de Pélévine, quelques tropes issus du genre populaire de la nayunas
¢danmacmuxa (I'équivalent russe des littératures de I'imaginaire, de la science-
fiction a la fantasy), qui connait un fort succeés dans la Russie post-soviétique.
S’il trouve wune filiation dans la science-fiction soviétique, et plus
particulierement chez les freres Strugatsky, le genre est également intéressant
en ce qu’il incorpore des thématiques venues de la fantasy anglo-saxonne. Ainsi,
mutants, monstres et imaginaire apocalyptique ont envahi une partie du champ
littéraire russe. Qu’est-ce qui pousse par exemple une autrice aussi reconnue
que Tatiana Tolstoi a s’emparer de la figure des mutants dans Le Slynx (2000) ?
Ces thématiques dépassent largement le cadre de la stricte science-fiction, et
forment une nouvelle tendance littéraire que certains appellent le « nouveau
gothique » (Lebedushkina 210). Il existe une différence fondamentale entre, par
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exemple, la littérature francaise, et la littérature russe sur ce point. Alors que les
créatures monstrueuses et les récits de fin du monde sont encore confinés en
France au domaine de la littérature de genre (et donc classés parmi la littérature
« populaire »), en Russie, nombre de grands auteurs se sont emparés des tropes
de la Hayunas panmacmuxa. L’apocalypse, les monstres, les robots sont autant
de motifs récupérés par des auteurs de haut vol (Victor Pélévine, Vladimir
Sorokine, Tatiana Tolstoi, Olga Slavnikova, pour n’en citer que quelques-uns).

Est-il possible d’expliquer ce phénomeéne autrement que pour des
raisons strictement matérielles (stratégie marketing), et de voir dans ces themes
des images qui entrent profondément en résonnance avec la Russie
d’aujourd’hui ? Nous nous poserons ainsi, tout au long de cet article, la question
des possibles résonnances culturelles des tropes issus de la pop culture
fantastique, dans la perspective des études culturelles.

L.Victor Pélévine, quand la pop culture rencontre la culture
académique

I.1 De la culture de masse soviétique a la culture publicitaire :
Pélévine et le sots-art

Dans Homo Zapiens, un personnage nommé Khanine, dirigeant d’'une
entreprise médiatique et ancien apparatchik, explique au jeune héros que
« propagande » et « publicité » désignent au fond la méme chose :

Tu sais que propaganda veut aussi dire publicité en espagnol ? (...) Nous sommes
des travailleurs idéologiques, toi et moi, si tu ne I'as pas encore compris. Des propagandistes
et des agitateurs. J’ai travaillé, jadis, dans le domaine idéologique. Au comité central du
Komsomol. (...) Je peux donc te dire que je n’ai méme pas eu besoin de me recycler. (...)
L’agit-prop est immortelle. Seules les paroles changent. (Pélévine 2001: 137)

Selon Khanine, il n’y a pas de contradictions entre la propagande
soviétique et les publicités capitalistes, car toutes deux sont sous-tendues par le
méme but : s'implanter dans le cerveau de celui qui les subit. L’'objet differe,
mais la méthode est la méme, de I'agit-prop a la publicité. A présent, ce n’est
plus la sphere politique qui domine le monde russe, mais la sphere
économique : voila pourquoi le propagandiste Khanine se reconvertit
rapidement en publicitaire. Il le fait sans aucune difficulté, car il est déja rompu
au fait de manier des discours et des symboles plus ou moins vides pour amener
a la conclusion souhaitée. Cette fusion paradoxale de lagit-prop et de la
publicité trouve un écho dans une admirable formule, grace a laquelle Khanine
exhorte ses subordonnés a se mettre au travail : « Camarades! Noyons la
bourgeoisie russe dans une mer d’images!» (HZ 137) Alors que les mots
« camarades » et « bourgeoisie » évoquent le discours d’agit-prop soviétique, le
mot « images » (Pélévine utilise I’anglais russisé « umumxk ») fait référence a
lavénement de la publicité. Ironiquement, le slogan donne l'impression que
Khanine et les anciens cadres du parti comme lui continuent de se battre contre
la bourgeoisie comme au temps des soviets ; toutefois, il ne s’agit plus de
traquer I'ennemi de classe, mais de faire en sorte que celui-ci dépense son
argent le plus possible, en l'inondant d’images publicitaires. Le passage de
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l'union soviétique a la Russie post-soviétique se traduit donc par le
remplacement dun simulacre par un autre simulacre, d’'un ensemble
symbolique (celui de I'Union soviétique) a un autre (celui de la publicité).

Or, Victor Pélévine nous donne des exemples concrets de cette « mer
d’image », qui ne va pas sans évoquer certaines toiles sots-art. Dans le bureau
de Khanine, 'on peut voir «une reproduction d’une affiche de I'époque
stalinienne », qui donne pourtant une « impression d’actualité » (HZ 137). Le
héros (Vavilen Tatarski), que cette superposition rend perplexe pendant
quelques instants, se rend compte qu’il a affaire a une publicité dans laquelle le
marteau et la faucille ont été remplacés par les mots « coca-cola » et « coke ».
Ce tableau évoque l'esthétique sots-art tardive (fin des années 70-80), dans
laquelle des artistes sots-art ont commencé a mélanger symboles de I'idéologie
soviétique et symboles de la société de consommation!. Nous voyons ici en
message |’équivalent de ce que Khanine explique sur le passage de la
propagande a la publicité. Toutefois, le caractéere contradictoire de I'image, si
rapidement balayé par le concepteur publicitaire, ressurgit dans les
interprétations divergentes que les collegues de Tatarski en font. « Maliouta la
trouvait offensante pour le drapeau et Serioja pour coca-cola. » (HZ 137)

Dans cette image s’affrontent deux systémes symboliques différents ;
deux « cultures populaires » radicalement opposées. En un sens, la « culture de
masse2 » de I'époque soviétique peut étre considérée comme une forme de
culture populaire, dans la mesure ou elle était répandue et partagée par tous,
dans tous les pays soviétiques. Le visage de Lénine fait, a ce titre, partie de la
culture de masse instaurée par le régime soviétique, tout comme le marteau et
la faucille. Ce sont ces embléemes que reprennent, a partir des années 70, les
artistes « sots », qui se définissent par analogie avec le pop art. La ou le pop-art
détourne les visages et symboles de la culture populaire (celui de Marylin
Monroe, célébrement immortalisé par Andy Warhol par exemple), le sots-art
reprend les emblémes du communisme. Cette pratique de reprise et de
détournement montre par la-méme que le régime soviétique a produit sa propre
culture populaire, dont les emblémes sont immédiatement reconnaissables,
aujourd’hui encore. L’'image affichée dans le bureau de Khanine opeére la fusion
entre la culture de masse soviétique et la culture publicitaire occidentale.

Le recours a la publicité permet fréquemment a Victor Pélévine de
fusionner des éléments culturels a priori incompatibles. Homo Zapiens est un
roman truffé de parodies de publicités, qui mettent réguliérement en scéne une
identité russe fantasmée. Dans un spot publicitaire pour Sprite, Tatarski

1 Le tableau du bureau de Khanine évoque par exemple celui d’Alexander Kossolapov, Coca-cola-
it’s the real thing, Lenin (1983). L’on y voit le profil archétypal de Lénine, repris sur le fond rouge
de coca-cola, avec le slogan « it’s the real thing », comme si Lénine faisait 'apologie du coca.

2 Nous ne nous appesantirons pas ici sur le sens de la culture de masse, que nous considérerons
comme une forme de culture populaire, dans la mesure ou celle-ci est partagée par tous. Orson
Trotman souligne une différence intéressante : selon lui, la culture populaire vient d’en bas, et
émerge directement de 'expérience vécue des masses. A l'inverse, la culture de masse est imposée
d’en haut, et répandue dans le peuple a des fins idéologiques (Orson Trotman 2017: 16).
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imagine, de facon presque visionnaire, ’'avenir de la Russie, qu’il imagine pour
le moins sombre :

1l faut s’attendre a I'arrét total de la production dans la plupart des industries
essentielles, accompagné d’'un krach financier et de troubles sociaux graves, ce qui ne
peut conduire qu’a I'instauration d’'une dictature militaire. Quel que soit le programme
politique et économique, la future dictature tentera de s’approprier les slogans
nationalistes. L’Etat adoptera un style pseudo-slave pour en faire son esthétique
dominante. (HZ 38)

Afin d’anticiper ce changement, Tatarski attache a Sprite des
connotations anti-démocratiques et anti-libérales, propres a correspondre a un
monde ou « Maliouta » (le slavophile) aurait fini par prendre le dessus sur
« Sérioja » (I'occidentaliste). Ironiquement, un retour aux sources slaves ne
signifierait pas que I'on ne vendrait plus de produits américains, mais que 'on
ferait passer ceux-ci pour des produits russes. Cest ce qui se produit avec la
marque Sprite, présentée comme l'opposé du coca-cola (ce qui est
particuliérement ironique, car le soda appartient en vérité a la firme « coca-
cola ») : « SPRITE, LE NON-COLA DE NIKOLA » (HZ 39). Dans ce slogan, la
forme ancienne du prénom « Nikolai » est employée a dessein pour souligner
un retour aux origines. Il s’agit de faire croire aux acheteurs qu’en buvant du
Sprite, ils accomplissent un acte anti-américain, et patriote. Ainsi, Nikola évolue
dans un paysage russe archétypal, le bois de bouleau: « AU CCEUR DE LA
FORET, AU BORD DU RUISSEAU/ MON SPRITE SENT SI BON LE
BOULEAU » (HZ 39). Ce slogan burlesque, qui superpose une vision
stéréotypée de 'identité russe, et le fait de boire du soda, préte évidemment a
sourire. Dans Homo Zapiens, les publicités sont aussi un lieu de perpétuation
mythique d’'une identité fantasmée ; en ce sens, les affiches publicitaires des
années 90 trouvent également une filiation avec celles de I’agit-prop.

Victor Pélévine superpose plusieurs niveaux de références populaires, en
unissant les symboles de la culture de masse soviétique (le marteau et la
faucille, Lénine...), ceux de la culture russe traditionnelle (le bois de bouleau, les
poésies de Fyodor Tiouttchev), et ceux de la culture publicitaire importée dans
les années 1990 (Sprite, coca-cola, nescafé...). Cette hybridité produit une
impression de nivellement, qui correspond parfaitement a la sensibilité
postmoderne de la fin des « métarécits » dont parle Jean-Francois Lyotard.
Selon lui, la postmodernité se caractérise par une incrédulité a I'égard des récits
systémiques, ayant vocation a fournir une vision englobante du monde (Lyotard
1979). Homo Zapiens, qui amalgame régulierement la culture de masse
soviétique, la grande culture russe et la pop culture anglo-saxonne, s’inscrit
parfaitement dans cette logique d’égalisation des discours et des références. Par
ailleurs, Tatarski fait la découverte douloureuse du relativisme des discours et
des idées apres la chute de I'URSS; cette désillusion, prélude a la
transformation de Tatarski en publicitaire cynique, est rapportée dans le
premier chapitre : « Il comprit aussi que I'éternité a laquelle il croyait jusque-la
ne pouvait exister que grace aux subventions de I'Etat (...) L’éternité (...) était
parfaitement arbitraire : des personnes différentes 'auraient peuplée si, par
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exemple, Staline n’avait pas assassiné Trotski, mais le contraire » (HZ 30) La
découverte que ce qu’il pensait immuable et intangible, n’était en fait que relatif
et dépendant du contexte politique, plonge Tatarski dans le désarroi. Ce qu’on
lui avait présenté comme I'éternité (le systeme de valeurs soviétique,
« métarécit » par exemple) s’effondre du jour au lendemain, laissant place a un
sentiment de vide. Le constant mélange de références issu d’univers culturels
radicalement différents est aussi I'incarnation du nouvel état d’esprit dans
lequel se trouvent Tatarski et ses camarades post-soviétiques, revenus de
I’époque des métarécits. Dans un monde post-idéologique, ne semble subsister
que la possibilité d’utiliser les symboles culturels a des fins commerciales, de
manipuler les mots, les classiques russes, les blockbusters, car la hiérarchie ne
peut plus avoir cours alors que les valeurs soviétiques, qui se voulaient
éternelles, se sont finalement tues. Ainsi peut-on lire a la fin du premier
chapitre : « Il n’écrivit plus de poemes : I'effondrement du pouvoir soviétique
leur avait fait perdre leur valeur. » (HZ 30) En conséquence de la dévaluation
de toutes choses sacrées causée par la chute de I'URSS, Tatarski redirige sa
créativité littéraire, en devenant non pas écrivain ou poete mais « krieitor »,
designer publicitaire. Ainsi ’expérience de la chute entérine pour lui le passage
de la culture livresque a la culture pub, de Pouchkine a coca-cola. Sa formation
littéraire et sa connaissance des classiques ne lui permettront pas de devenir a
son tour a son grand auteur et de rejoindre le panthéon de la culture
académiquement reconnue. En revanche, prostituant sa muse au grand Capital,
Tatarski devient un designer publicitaire redoutable.

1.2 L’'intermédialité chez Victor Pélévine : du jeu vidéo a Matrix

L’importance de la culture publicitaire décrite dans Homo Zapiens doit
étre reliée, plus généralement, a l'influence de la culture médiatique dans
I’ensemble de son ceuvre. L’influence des jeux vidéos et d’internet chez Victor
Pélévine transparait dans de nombreux ouvrages, a commencer par
Minotaure.com (2005). Le roman est tout entier construit comme un tchat
internet, dans lequel les personnages n’ont acces les uns aux autres qu’a partir
des paroles qu’ils échangent sur le web. Dans Homo Zapiens, le lecteur a
régulierement I'impression que le personnage principal évolue dans un jeu
vidéo, comme le sous-entend le leitmotiv « This game has no name. » (en
anglais dans le texte), qui revient tout au long du roman. Ces mots mystérieux
désignent en fait le parcours de Tatarski, qui franchit peu a peu les étapes du
monde dans lequel il se trouve, a la maniére d’'un joueur passant d’'un niveau a
Pautre. Au niveau final ne se trouve pas exactement la princesse a libérer, mais
presque : la déesse Ishtar, que Tatarski doit épouser pour devenir le patron
supréme, car ce jeu est aussi un récit d’ascension sociale. Le fait que Tatarski
progresse dans un monde virtuel apparait a plusieurs reprises, notamment
lorsque celui-ci s’apercoit que des personnages qu’il cotoyait jusqu’alors
disparaissent du jour au lendemain.

L’indécidabilité entre réalité et virtualité est caractéristique de Victor
Pélévine, chez qui le réel est régulierement présenté comme une projection ou
une simulation, comme dans Matrix. La référence au film des fréres
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Wachkowski est méme explicite dans Le Livre Sacré du Loup-garou : « Dans la
réalité, c’est comme dans Matrix, mais sans la grange », explique ’héroine
(Pelevin 2009: 325). Apres avoir été intégré dans « L'Institut d’Apiculture »,
Tatarski découvre que les événements politiques du pays sont écrits a ’'avance
par des scénaristes. Notre héros se demande alors qui définit les scénarios, qui
déterminent a l'avance la politique du pays. La réponse de son collegue et
mentor Morkovine est pour le moins déroutante :

— (...) Qui est responsable de ces textes ? D’ou sortons-nous ces thémes et
comment définissons-nous quelle va étre la politique du pays ?

— Clest le gros business, résuma Morkovine. As-tu entendu parler des oligarques ?

— Bien siir. Et alors ? Est-ce qu'ils se rassemblent pour prendre des décisions ? (...)

— Comment pourraient-ils se réunir quelque part, finit par dire Morkovine,
puisqu’on les crée a ’étage au-dessus. Tu viens toi-méme de voir Berezovski...

— Oui, accepta pensivement Tatarski. Oui, bien siir. Mais qui écrit les scénarios
pour les oligarques ?

— Des scénaristes. C'est toujours la méme chose, mais a un étage différent. (HZ 224)

Ainsi, alors que Tatarski ne peut s’empécher de se demander qui tire les
ficelles de tous les événements auxquels il assiste, qui décide de la ligne
politique et économique du pays, il est constamment renvoyé a un nouveau
degré de réalité virtuelle. « L'Institut d’Apiculture » (ironiquement appelé ainsi
car l'on y « butine » de la coke sur les fleurs du tapis) s’éléve apparemment a
I'infini ; dans les délires hallucinogenes de Tatarski, qui prend régulierement
des substances illicites, l'institut apparait comme la tour de Babel. A mesure
que Tatarski s’éleve, signe de son ascension sociale, il découvre un nouveau
degré dans la virtualisation, et s’éloigne un peu plus du réel. Bien au contraire,
Tatarski ne découvre jamais la réalité, mais il finit, a I'inverse, virtualisé. A la
fin du roman, le jeune homme, ayant atteint le statut le plus élevé (ou le niveau
le plus élevé du jeu vidéo), finit scanné et numérisé, et devient le héros des
publicités qu’il avait coutume d’écrire. Ce théme de la virtualisation, de la
simulation du réel, emprunte bien évidemment a Matrix. Si Pélévine n’est pas le
seul a s’étre emparé de la thématique, que 'on retrouve dans plusieurs romans
russes contemporains (Agren 2010), c’est lui qui Iillustre de la facon la plus
exhaustive. Or, le théme de Matrix n’est que 'une des nombreuses incarnations
de linfluence de la fantasy anglo-américaine sur la littérature russe
contemporaine, dont nous allons parler plus en détail a présent.

II. Vampires, loups-garous et cyborgs : Motifs folkloriques et
littérature de I'imaginaire

Dans cette partie, nous entendons nous focaliser sur des motifs
populaires issus de la nayumas ganmacmuxa, en particulier des genres
dystopiques et post-apocalyptiques. Le genre dystopique est en soi intéressant
du fait de son statut hybride, parfois considéré comme une sous-catégorie de la
science-fiction, et volontiers rangé, comme les polars, dans la classe peu
flatteuse des romans de genre. Pourtant, de grands auteurs lui ont au XXéme
siecle donné ses lettres de noblesse : Zamyatine, Huxley, Orwell. Comme leurs
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illustres prédécesseurs, de nombreuses dystopies russes contemporaines font la
synthese entre des codes génériques classiques, et une inventivité stylistique qui
les place d’emblée parmi la grande littérature : Le Slynx, de Tatyana Tolstaya
(2000), Manaraga, de Sorokine (2017), Empire V (2006) de Victor Pélévine, ou
encore 2017 de Slavnikova (2006), qui comprend des traits anti-utopiques. Or,
dystopies et fictions d’apocalypse ont pour particularité de bien se vendre, en
Russie comme ailleurs. Comme le remarque Eliot Borenstein, la fin de la
littérature russe, prophétisée par les critiques conservateurs des années 1990,
n’a pas eu lieu, malgré ou peut-étre grace aux apports de la pop culture
apocalyptique :

Yet stories of the end times have proven consistently popular. (...) The same
intellectuals in the early 1990s who agonized over Russia’s literary future would have
been hard-pressed to come up with a scenario in which Tolstaya and Sorokin could be
considered best-selling authors. Tales of humanity struggling to survive have been a
boon to highbrow writers struggling to survive. (Borenstein 2015: 103)

Face a 'abondance de la production apocalyptique et dystopique dans la
Russie post-soviétique se pose des lors cette question : celle-ci ne s’explique-t-
elle que par des facteurs matériels (stratégies marketing, évolution du statut de
Pécrivain...) ? Ou peut-on suggérer, au contraire, que ces récits de fin du monde
et de catastrophe ont aussi du succes du fait de leur proximité symbolique avec
la Russie contemporaine ? Les dystopies russes sont-elles le miroir (déformant)
de bouleversements sociaux, économiques et politiques subis depuis la chute de
I'URSS ?

Peut-étre convient-il de rappeler que pour beaucoup de citoyens soviétique,
la chute de 'URSS a été vécue comme une véritable catastrophe. L’effondrement
imprévu (Yurchak 2006) d’un systéme vieux de 70 ans peut expliquer pourquoi les
représentations de la fin du monde parlent aux Russes, pour qui tout un univers a
pris fin en 1991. Selon Ulrich Schmid, cela, et les difficultés qui ont suivi (crise
économique de 1998, guerre en Tchétchénie), ont pu contribuer au développement
d’une « humeur apocalyptique » chez les citoyens russes (Schmid 2013: 3). Voila
qui pourrait expliquer la résonance culturelle profonde du modele apocalyptique
dans la Russie contemporaine. Le phénomene Métro 2033 (Glukhovsky 2005),
best-seller international converti en jeu vidéo, ainsi que le lancement par le géant
de I'édition « Eksmo » d’une série d’ouvrages intitulée « L’Apocalypse russe » vont
dans le méme sens (Deckard 2011).

I1.1 Du folklore populaire a Uhéroic-fantasy : la récupération
pélévinienne des vampires et des loups-garous

Chez Victor Pélévine, la figure du vampire est récupérée dans un roman
dystopique qui parodie la théorie du complot: dans Empire V, une caste
vampiresque domine le monde en secret, a tel point que méme les étres
humains ont été créés artificiellement pour satisfaire leurs besoins (Pelevin
2017). Les vampires servent un pouvoir occulte et immémorial, celui de la
déesse chauve-souris Ishtar, qui distille du « bablos », un condensé de sang et
d’argent, récolté a partir du travail humain. Le « bablos » (mot dans lequel on
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reconnait l'argot russe «babki», fric ) fonctionne comme une drogue
surpuissante, a laquelle les vampires sont accros. Pélévine reprend ici I'image
archétypale du vampire assoiffé de sang, mais pour en faire une métaphore de
la vénalité des élites. Les vampires ont une « soif » inextinguible, symbole de
leur cupidité : la « Soif » désigne dans le roman I'accoutumance du vampire au
bablos (EV 321). Empire V est un roman d’initiation, dans lequel un jeune héros
se transforme progressivement en vampire, et apprend a devenir un membre a
part entiere de la classe dirigeante. Cela donne lieu a de nombreux passages
parodiquement didactiques, dans lesquels un vampire plus agé explique a de
jeunes recrues comment le monde fonctionne véritablement. Ainsi, le maitre-
vampire Enlil explique au héros et a sa compagne que les étres humains ont une
intuition de la vérité sur la marche du monde, lorsqu’ils parlent des classes
exploitantes comme des «buveurs de sang » (EV 162-163). Les vampires
d’Empire V sont donc des « buveurs de sang » au sens littéral comme au sens
figuré : ils boivent du sang humain, mais ils boivent aussi le travail des hommes
en les exploitant sans relache. Les hommes sont ainsi comparés a du bétail
(« milk animal ») a plusieurs reprises dans le roman. Dans Empire V, ’homme
n’est pas, comme il le pensait, le roi de la chaine alimentaire et le gagnant de
I’évolution, mais un simple maillon dans la chaine, et le produit d'une sélection
génétique opérée par les vampires : « They decided to create a milk animal for
their needs. The result was the appearence of mankind. » (EV 157) En refaisant
la théorie de I’évolution, Pélévine joue avec un cliché présent dans un grand
nombre de ses romans : celui du darwinisme social. Le monde social, présenté
comme un univers cruel et sans pitié, appartient a ceux qui apprennent a
dominer les autres pour parvenir a leur fin: les vampires. Cette amoralité
corrobore parfaitement la théorie de la chercheuse Dina Khapaeva sur la
recrudescence des figures monstrueuses dans la littérature russe
contemporaine. Selon elle, le succes des créatures inhumaines dans des best-
sellers populaires tels que Night Watch (HouHoii /[o30op, 1998, premier ouvrage
d’'une série a succes de Serguei Lukyanenko, adapatée au cinéma), est le
témoignage d'une « moralité gothique » qui sévit en Russie depuis la chute de
I'URSS(Khapaeva, « History without memory : Gothic morality in post-Soviet
society »). Selon Khapaeva, les monstres russes contemporains évoluent dans
des univers parfaitement amoraux, ou les seules regles en vigueur sont celles de
lopportunisme, et d’'une loyauté clanique a 1'égard du chef (le plus fort)
(Khapaeva, « From a Vampire’s Point of View. »). Il n’est pas de bien ni de mal :
dans Night Watch, les forces du bien et du mal, représentées par des créatures
surnaturelles, ont trouvé un équilibre il y a longtemps, et se partagent le jour et
la nuit. Khapaeva explique le succes de ces ouvrages (entre autres) par leur
résonance culturelle forte avec le monde russe contemporain : depuis la chute
de 'URSS, il n’est plus de bien ni de mal, rien que la force brute. En d’autres
termes, les créatures inhumaines de la littérature russe contemporaine,
systématiquement présentées comme des €étres supérieurs aux humains
(Pélévine ne fait pas exception a la regle), seraient I'incarnation de la fin des
valeurs humanistes dans la Russie d’aujourd’hui (Khapaeva, « Eaten in Jurassic
World »). 1l serait bien stir absurde de mettre sur le méme plan Lukyanenko, et
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Victor Pélévine, qui, tant sur le plan du contenu que sur la forme, sont
radicalement différents. La prose de Pélévine, toujours ironique et truffée
d’allusions diverses, imprégnée de littérature russe classique, n’a pas de
commune mesure avec celle de Lukyanenko, qui écrit de la fantasy au premier
degré. Néanmoins, tous deux jouent avec les mémes clichés, et présentent la
société comme une sorte de jungle dans laquelle ne s’applique que la loi du plus
fort. Mais cette description d'une société amorale et darwiniste est toujours
parodique chez Pélévine, comme en témoigne déja le sous-titre d’Empire V,
« Récit d'un surhomme véritable ».

Dans Le Livre Sacré du Loup-garou, une autre créature mythologique
sert de nouveau a métaphoriser le pouvoir : le loup-garou (Després 2013). La
narratrice, A. Huli, renarde pluricentenaire, vit grace a I'énergie vitale (et
I’argent !) qu’elle dérobe a de riches clients, qui la prennent pour une tres jeune
prostituée. Grace a un pouvoir d’illusion qui lui vient de sa queue magique, elle
peut faire croire aux hommes qu’ils ont des relations sexuelles avec elle, alors
que, pendant ce temps, elle s’empare de leur force. Nous retrouvons ici 'image
du parasite, car A. Huli, comme les vampires, exploite les étres humains en les
maintenant dans l'illusion. En leur dérobant de I’énergie sexuelle, elle-méme se
maintient en vie par-dela les siecles, tout comme les vampires survivent grace
au sang des étres humains. Au cours de l'exercice de ses fonctions, A. Huli
découvre cependant, pour la premiére fois, un homme qui lui résiste:
Mikhalytch, capitaine du FSB. Avec stupéfaction, elle prend conscience que
celui-ci n’est pas soumis a son pouvoir suggestif, car c’est un loup-garou.
Lorsqu’elle commence a sortir avec Sacha, le chef de Mikhalytch, elle se rend
compte que tous les officiers du FSB forment une meute aux attributions pour
le moins particuliére. Comme dans Empire V, Victor Pélévine reprend certains
éléments du mythe populaire, et les resémantise satiriquement. Ainsi, les loups
du FSB hurlent a la lune comme leurs homologues des contes, mais dans un but
bien précis. Le hurlement du loup-garou, transposé dans le contexte de la
Russie contemporaine, est lié a I'exploitation pétroliere. Les loups du FSB
hurlent pour faire jaillir du pétrole de la terre, pétrole qui se présente sous la
forme allégorique d’une larme noire jaillissant d'un crane de vache (symbole de
la terre russe). Victor Pélévine réécrit ici le conte populaire de Khavrochka,
équivalent de Cendrillon dans la culture slave. Dans ce conte, une petite fille est
accablée de travail par une vilaine maratre; heureusement elle trouve du
réconfort aupres d’une gentille vache. Un jour cependant, la belle-mere ordonne
de faire tuer la vache ; la petite fille, en pleurs, recoit les instructions de celle-ci
avant sa mort. La fillette enterre les os de 'animal dans un coin du jardin,
comme le lui avait demandé le malheureux bovidé. Sur ces os ne tarde pas a
pousser un magnifique pommier, porteur de pommes d’or que la fillette seule
peut cueillir. Dans le roman, les loups s’adressent au crane de vache, allégorie
d’une terre russe toujours sacrifiée, qui pleure de I'or noir. « Mais, aujourd’hui,
tu es aussi malheureuse que nous, car tu ne peux te transformer en pommier
pour ta Khavrochcka. Tu ne peux que donner du pétrole aux loups
ignominieux », dit Sacha au crane (LS 272). Dans la version pélévinienne du
conte, les pommes d’or ont été remplacée par le pétrole, Cendrillon par les
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« siloviki », ces représentants du pouvoir qui, dans le roman, syncrétisent a la
fois les agents du FSB, et les magnats du pétrole. La collusion des forces de
sécurité et de I'exploitation des ressources naturelles, caractéristique du pouvoir
russe contemporain (Etkind 2014), est transposée métaphoriquement par
Pélévine dans la figure des loups du FSB :

(...) nous hurlions plus que nous ne pleurions : Mikhalytch, l'officier qui avait
installé le crane sur la colline, les hommes dans 'ombre, derriére les voitures, ils
hurlaient tous, le visage levé vers la lune, et ils pleuraient aussi leur pays qui ne
ressemblait a aucun autre, leur vie misérable, la mort stupide et les cent dollars le baril...
(LS 275)

Dans ce passage, le ton farcesque de Pélévine cede pour une fois la place a
une forme de lyrisme pathétique. Les hurlements des loups, cérémonie rituelle, se
transforment en plainte élégiaque sur le sort de la Russie. Comme dans Empire
V, un monstre tiré du folklore populaire est resémantisé, pour désigner le
parasitisme des élites russes, qui, dans un cas, exploitent le travail du peuple (les
vampires), et, dans I'autre, les ressources de la terre (les loups-garous).

I1.2 Pop culture et satire politique : le cyborg Schwarzenegger
et la Russie

Nous voudrions a présent nous pencher sur un extrait de La
Mitrailleuse d’argile, dans lequel blockbuster hollywoodien et telenovela
mexicaine sont détournés par Victor Pélévine a des fins satiriques. Au chapitre
deux, le lecteur est projeté dans le délire d'un jeune homme interné dans un
hopital psychiatrique apres avoir subi un choc lors des journées de 19933
(Pélévine 1997: 57-75). Dans cet extrait, le lecteur comprend enfin pourquoi le
jeune homme se fait appeler « Maria » depuis le début du roman : suite a un
traumatisme cranien, il s’identifie & « Maria » I’héroine dune télénovela
mexicaine tres populaire en URSS, « Simplement Maria ». Le lecteur est
immergé dans l'imaginaire du personnage qui se prend pour Maria, et réve
qu’il/elle rencontre Schwarzenegger. Au début, les personnages se meuvent
comme a l'intérieur d’'une série télévisée, ce qui rappelle que le traumatisme
cranien subi par le personnage est survenu alors qu’il regardait la télévision. Le
réve de Maria symbolise une rencontre allégorique de la Russie avec 'Occident,
métaphorisée par le mariage de Maria et d’Arnold Schwarzenegger. Maria
s’identifie a la Russie, et réve d’épouser Schwarzenegger, le champion des Etats-
Unis. Au début, celle-ci évolue sur un petit nuage: éperdue d’amour et
d’admiration pour son « Fiancé », elle est aux anges lorsque celui-ci décide de la
prendre pour femme, et 'emmene faire un tour sur son avion, décrit comme
une forme phallique. Puis le réve bascule dans le cauchemar: & mesure que
lavion s’éléve dans les airs, Maria éprouve de la peur et de la douleur, et

3 Les chars ont attaqué la Maison Blanche en 1993, lors du coup d’Etat manqué organisé par
quelques généraux. Apparemment, « Maria », qui regardait la télévision a ce moment-13, a subi
un traumatisme cranien, cause de son identification schizophréne avec le personnage d’une série
télévisée.



2o Célia MUGNIER
Vampires, sots-art, et réalité virtuelle : Victor Pélévine, ou 'assimilation de la pop culture
par un auteur académiquement reconnu

Schwarzenegger refuse de ralentir et de 'écouter. L'imaginaire du mariage cede
peu a peu la place a celui du viol, a8 mesure qu’augmente la souffrance de Maria.
Le viol est d’ailleurs pressenti par la jeune femme, emmenée par son nouveau
héros : « Schwartzenegger I'entraina le long d’'un immeuble stalinien et Maria
s’adapta a son pas rapide en trottinant (...). Elle sentait que si elle ralentissait
I'allure, d’appui galant, le bras de Schwartzenegger se transformerait en vérin
d’acier qui la trainerait sans pitié sur le pavé (...) » (MA 67). Dans le méme
temps, le héros sexy et musclé s’avere étre un robot effrayant, avec un ceil
rouge : « Dans l'orbite déchiquetée, bordée de caillots de sang, une lentille
ronde, comme une grande taie, dévisageait Maria. Elle était fixée dans un
support métallique compliqué (...). De son centre partait un rayon de lumiere
rouge aveuglante » (MA 74). Voila le fantasme américain transformé en
monstrueux cyborg, avec un ceil rayon-laser ; une fois de plus se manifeste
I'influence de la science-fiction.

Avec ce passage, présenté comme le produit d'une conscience malade,
Victor Pélévine offre une lecture caricaturale, parodiquement freudienne, des
relations de la Russie avec le monde occidental dans les années 1990. Dans un
premier temps, la Russie, libérée du joug soviétique, se précipite sur tout ce qui
vient de l'autre coté du rideau de fer : produits de consommation, tendances
culturelles, phénoménes de mode divers et variés. Ce « mariage » de la Russie
et de I'Occident, permis par le passage a I’économie néolibérale, autant que par
I’abandon de I'idéologie soviétique, est représenté par I'union monstrueuse de
« Maria » et Schwarzenegger. Cette lecture est explicitement formulée par le
médecin en charge du cas de « Maria » : « c’est la voie dans laquelle la Russie a
tenté de s’engager pendant tant d’années en renouvelant son malheureux
mariage alchimique avec I'Occident. » (MA 50). Au début du délire, Maria
attend son fiancé en regardant vers 'Ouest : « Elle regarda autour d’elle (...) et
tendit les bras vers I'ouest (il était clair, pour elle, que le Fiancé viendrait de la-
bas) » (MA 61). Tout comme le mariage de Maria se transforme en
cauchemar, le « mariage alchimique » de la Russie et de 1'Occident dans les
années 1990 est loin de ne faire que des heureux : si certains en profitent pour
s’enrichir considérablement, d’autres souffrent des privatisations et perdent la
sécurité qu’ils possédaient sous 'URSS. De la méme fagon, I'importation de
modes étrangéres divise : certains se précipitent sur les films américains et les
jeans, d’autres y voient le signe d’'une décadence, voire d’une agression de la
culture russe (ce que l'on retrouve dans I'image du viol de Maria). La crise
financiere d’aotit 1998, conséquence d'une forte dévaluation, clét la décennie
1990 sur la vision d'un chaos économique engendré par le passage a '’économie
capitaliste. Dans I'extrait étudié ci-dessus, la Russie, représentée par Maria, est
littéralement violée par la culture (populaire) américaine, représentée par la
personne de Schwarzenegger. Bien siir, il est exclu de voir chez Pélévine une
critique au premier degré, lui qui multiplie les parodies, superpose les
références contradictoires dans une joyeuse anarchie, sans jamais prendre
parti. De plus, tout ce passage émane d’un cerveau schizophrene, et le lecteur se
demande si I'hallucination de « Maria » n’est pas tout simplement due aux
médicaments fournis par les médecins. Toujours est-il que ce passage est
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emblématique de la facon dont Pélévine récupere et détourne des éléments
issus de la pop culture étrangere, et les inscrit dans une lecture symbolique et
parodique de la Russie post-soviétique.

La rencontre entre la culture académiquement reconnue, et la pop
culture anglo-saxonne, permise par 'ouverture du marché du livre dans les
années 1990, s’est avérée tres productive sur le plan littéraire. Le cas de Victor
Pélévine en est 'exemple le plus frappant. Dans la perspective des études
culturelles, nous faisons ’hypothése que la prolifération de créatures a la fois
issues du folklore populaire et de la fantasy anglo-saxonne (vampire fictions,
films de zombies...) dans la littérature contemporaine, s’explique en partie par
la profonde résonance culturelle dont ces créatures se dotent, en tant que
métaphores. Le succes du terme « zombification » dans le langage russe courant
témoigne en faveur de cette supposition (Borenstein, The Talking Dead:
Articulating the Zombified’ Subject Under Putin.). Par ailleurs, ces créatures
monstrueuses sont souvent reliées a des themes dystopiques (telles que la fin du
monde, ou encore la virtualisation du réel), qui peuvent étre dans l'ere du
temps, apres la chute d'un empire percue comme la fin d’'un monde, et le début
d’'une nouvelle époque. Chez Victor Pélévine, le motif du vampire est
resémantisé pour signifier l'avidité de la classe dirigeante russe, les loups-
garous deviennent la métaphore de la collusion des services secrets et de
Iexploitation pétroliére. Le bestiaire pélévinien se trouve loin de la version
aseptisée, vidée de tout contenu social et politique, de certains blockbusters ou
best-sellers. Par ailleurs, le mélange constant de références issues de la culture
classique russe, de la pop culture anglo-saxonne, et de la culture de masse
soviétique, reflete dans une certaine mesure les reconfigurations identitaires de
la Russie apres la chute de 'URSS. Apres l'effondrement d'un systéeme de
valeurs unique, I'esthétique postmoderne de Pélévine est également le parfait
miroir d’'une conscience libérée des métarécits et des hiérarchies anciennes :
celle de son héros, emblématique de toute une génération, effrayé puis libéré
par la découverte que I’éternité soviétique n’était que transitoire.
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