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Abstract: This article is dedicated to the borrowings of tropes belonging to popular 
culture (American pop and soviet mass culture), in the works of the postmodern author 
Victor Pelevin. With the opening of the book market in the 1990s, numerous critics 
started lamenting the end of an authentic Russian culture, caused by the invasion of pop 
culture, imported primarily from the anglo-saxon sphere. However, we will see, through 
the works of Pelevin, how this cultural mix can be a fruitful source of renewal. In Homo 
Zapiens, Pelevin mixes references as in sots-art technique, and parodizes both Lenin and 
coca-cola, Sometimes, his use of pop motifs go beyond parody and serve political satire 
(Tchapaev and Poustota) and social commentary (Empire V, The Sacred Book of the 
Werewolf). A focus on the display of monstrous creatures in his books will also lead to a 
reflexion on the presence of numerous folkloric monsters in russian contemporary 
dystopias, such as mutants or vampires. Far from being just a market strategy, we 
believe these creatures may also serve as cultural metaphors, embodying some of the 
changes resulting from the fall of the USSR. 
Key-words: sovietmass culture, Victor Pelevin, pop culture. 

 
 
Introduction : La pop culture : décadence ou renouveau de la 

littérature post-soviétique  
Pourquoi se poser la question de la pop culture dans le cadre de la 

Russie post-soviétique ? Au lendemain de la chute de l’URSS, les pays post-
communistes s’ouvrent brusquement aux influences étrangères, tandis que le 
statut des produits culturels et des écrivains change profondément. Pour la 
première fois en Russie, la littérature n’est plus soumise à la censure étatique. 
La loi du marché, rapidement instaurée par les réformes économiques mises en 
place sous Eltsine, provoque un phénomène sans précédent : la littérature n’est 
plus définie par en haut, hiérarchisée en fonction de directives émanant du 
pouvoir, mais par en bas, c’est-à-dire en fonction de l’appétit des lecteurs. 
L’écrivain qui trouve sa place dans le monde littéraire, n’est plus, comme à 
l’époque soviétique, l’écrivain reconnu officiellement et soutenu par le régime, 
mais celui qui parvient à faire vendre. Ce nouveau rapport de force entre la 
reconnaissance des experts littéraires (critiques, universitaires), et le goût des 
lecteurs, a changé la face de la production culturelle (Pavlova 2020: 120). Dès 
lors, la production culturelle post-soviétique incorpore massivement la pop 
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culture étrangère, principalement anglo-saxonne, tandis que les lecteurs 
semblent plébisciter des genres divertissants, bien loin de la littérature sérieuse 
de la période communiste. Le phénomène est tel que, dans les années 1990, 
certains critiques russes conservateurs en viennent à proclamer la mort de la 
littérature, associant l’explosion de la littérature de genre et le succès des 
apports anglo-saxons à une déréliction culturelle, en particulier dans le champ 
littéraire (Borenstein 2004: 462). L’implantation de la pop culture anglo-
saxonne sur le sol russe est donc, indirectement, une question politique, dans la 
mesure où elle est associée pour la critique droitiste à une déclin de la culture 
russe (Després 2005), tandis que d’autres critiques, plus progressistes, y voient 
une source de régénération salutaire au sortir du carcan soviétique. 

Dans ce contexte, les auteurs qui font le pont entre la littérature 
académiquement reconnue, et les best-sellers populaires, sont un objet d’étude 
particulièrement intéressant. Victor Pélévine et Vladimir Sorokine, écrivains-
phares du postmodernisme russe depuis les années 1990, en sont les exemples les 
plus frappants. Faut-il réduire ce phénomène à une simple stratégie marketing 
(pour s’adapter à un marché du livre plus compétitif, les auteurs ont dû modifier 
leur style afin de plaire), ou peut-on y voir une tendance plus profonde ?  

L’œuvre de Victor Pélévine, auteur de best-sellers réguliers depuis plus 
de 20 ans, étudié à l’université, détesté par les détracteurs du postmodernisme, 
s’impose lorsqu’il s’agit de traiter ces questions. En effet, Pélévine est l’un de 
ceux qui incarne avec le plus de visibilité l’hybridation de la pop culture et de la 
culture classique dans la littérature post-soviétique. Quel usage un auteur 
littérairement reconnu peut-il faire de tropes populaires, issus aussi bien de la 
culture de masse soviétique, que de la pop culture anglo-saxonne ? Cette 
investigation sera l’occasion de réfléchir au lien qui unit esthétique 
postmoderne et culture populaire. Le postmodernisme est souvent défini par le 
fait qu’il abolit les hiérarchies culturelles, en mêlant des références de sphère et 
de statuts différents. Ainsi, les références à Schwarzenegger côtoient chez 
Pélévine les mentions de Tchapaev dans La Mitrailleuse d’argile (Чапаев и 
Пустота, 1996), mais aussi les allusions à Dostoïevsky. Quel effet produit ce 
melting-pot culturel, propre peut-être à rendre compte d’une redéfinition 
générale des valeurs dans le sillage de l’effondrement idéologique soviétique ?   

Dans un deuxième temps, nous examinerons, toujours à partir de 
l’œuvre de Pélévine, quelques tropes issus du genre populaire de la научная 
фантастика (l’équivalent russe des littératures de l’imaginaire, de la science-
fiction à la fantasy), qui connaît un fort succès dans la Russie post-soviétique. 
S’il trouve une filiation dans la science-fiction soviétique, et plus 
particulièrement chez les frères Strugatsky, le genre est également intéressant 
en ce qu’il incorpore des thématiques venues de la fantasy anglo-saxonne. Ainsi, 
mutants, monstres et imaginaire apocalyptique ont envahi une partie du champ 
littéraire russe. Qu’est-ce qui pousse par exemple une autrice aussi reconnue 
que Tatiana Tolstoï à s’emparer de la figure des mutants dans Le Slynx (2000) ? 
Ces thématiques dépassent largement le cadre de la stricte science-fiction, et 
forment une nouvelle tendance littéraire que certains appellent le « nouveau 
gothique » (Lebedushkina 210). Il existe une différence fondamentale entre, par 
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exemple, la littérature française, et la littérature russe sur ce point. Alors que les 
créatures monstrueuses et les récits de fin du monde sont encore confinés en 
France au domaine de la littérature de genre (et donc classés parmi la littérature 
« populaire »), en Russie, nombre de grands auteurs se sont emparés des tropes 
de la научная фантастика. L’apocalypse, les monstres, les robots sont autant 
de motifs récupérés par des auteurs de haut vol (Victor Pélévine, Vladimir 
Sorokine, Tatiana Tolstoï, Olga Slavnikova, pour n’en citer que quelques-uns).  

Est-il possible d’expliquer ce phénomène autrement que pour des 
raisons strictement matérielles (stratégie marketing), et de voir dans ces thèmes 
des images qui entrent profondément en résonnance avec la Russie 
d’aujourd’hui ? Nous nous poserons ainsi, tout au long de cet article, la question 
des possibles résonnances culturelles des tropes issus de la pop culture 
fantastique, dans la perspective des études culturelles.  

 
I. Victor Pélévine, quand la pop culture rencontre la culture 

académique  
I.1 De la culture de masse soviétique à la culture publicitaire : 

Pélévine et le sots-art 
Dans Homo Zapiens, un personnage nommé Khanine, dirigeant d’une 

entreprise médiatique et ancien apparatchik, explique au jeune héros que 
« propagande » et « publicité » désignent au fond la même chose : 

 
Tu sais que propaganda veut aussi dire publicité en espagnol ? (…) Nous sommes 

des travailleurs idéologiques, toi et moi, si tu ne l’as pas encore compris. Des propagandistes 
et des agitateurs. J’ai travaillé, jadis, dans le domaine idéologique. Au comité central du 
Komsomol. (…) Je peux donc te dire que je n’ai même pas eu besoin de me recycler. (…) 
L’agit-prop est immortelle. Seules les paroles changent. (Pélévine 2001: 137) 
 
Selon Khanine, il n’y a pas de contradictions entre la propagande 

soviétique et les publicités capitalistes, car toutes deux sont sous-tendues par le 
même but : s’implanter dans le cerveau de celui qui les subit. L’objet diffère, 
mais la méthode est la même, de l’agit-prop à la publicité. A présent, ce n’est 
plus la sphère politique qui domine le monde russe, mais la sphère 
économique : voilà pourquoi le propagandiste Khanine se reconvertit 
rapidement en publicitaire. Il le fait sans aucune difficulté, car il est déjà rompu 
au fait de manier des discours et des symboles plus ou moins vides pour amener 
à la conclusion souhaitée. Cette fusion paradoxale de l’agit-prop et de la 
publicité trouve un écho dans une admirable formule, grâce à laquelle Khanine 
exhorte ses subordonnés à se mettre au travail : « Camarades ! Noyons la 
bourgeoisie russe dans une mer d’images !» (HZ 137) Alors que les mots 
« camarades » et « bourgeoisie » évoquent le discours d’agit-prop soviétique, le 
mot « images » (Pélévine utilise l’anglais russisé « имидж ») fait référence à 
l’avènement de la publicité. Ironiquement, le slogan donne l’impression que 
Khanine et les anciens cadres du parti comme lui continuent de se battre contre 
la bourgeoisie comme au temps des soviets ; toutefois, il ne s’agit plus de 
traquer l’ennemi de classe, mais de faire en sorte que celui-ci dépense son 
argent le plus possible, en l’inondant d’images publicitaires. Le passage de 
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l’union soviétique à la Russie post-soviétique se traduit donc par le 
remplacement d’un simulacre par un autre simulacre, d’un ensemble 
symbolique (celui de l’Union soviétique) à un autre (celui de la publicité).  

Or, Victor Pélévine nous donne des exemples concrets de cette « mer 
d’image », qui ne va pas sans évoquer certaines toiles sots-art. Dans le bureau 
de Khanine, l’on peut voir « une reproduction d’une affiche de l’époque 
stalinienne », qui donne pourtant une « impression d’actualité » (HZ 137). Le 
héros (Vavilen Tatarski), que cette superposition rend perplexe pendant 
quelques instants, se rend compte qu’il a affaire à une publicité dans laquelle le 
marteau et la faucille ont été remplacés par les mots « coca-cola » et « coke ». 
Ce tableau évoque l’esthétique sots-art tardive (fin des années 70-80), dans 
laquelle des artistes sots-art ont commencé à mélanger symboles de l’idéologie 
soviétique et symboles de la société de consommation1. Nous voyons ici en 
message l’équivalent de ce que Khanine explique sur le passage de la 
propagande à la publicité. Toutefois, le caractère contradictoire de l’image, si 
rapidement balayé par le concepteur publicitaire, ressurgit dans les 
interprétations divergentes que les collègues de Tatarski en font. « Maliouta la 
trouvait offensante pour le drapeau et Serioja pour coca-cola. » (HZ 137) 

Dans cette image s’affrontent deux systèmes symboliques différents ; 
deux « cultures populaires » radicalement opposées. En un sens, la « culture de 
masse2 » de l’époque soviétique peut être considérée comme une forme de 
culture populaire, dans la mesure où elle était répandue et partagée par tous, 
dans tous les pays soviétiques. Le visage de Lénine fait, à ce titre, partie de la 
culture de masse instaurée par le régime soviétique, tout comme le marteau et 
la faucille. Ce sont ces emblèmes que reprennent, à partir des années 70, les 
artistes « sots », qui se définissent par analogie avec le pop art. Là où le pop-art 
détourne les visages et symboles de la culture populaire (celui de Marylin 
Monroe, célèbrement immortalisé par Andy Warhol par exemple), le sots-art 
reprend les emblèmes du communisme. Cette pratique de reprise et de 
détournement montre par là-même que le régime soviétique a produit sa propre 
culture populaire, dont les emblèmes sont immédiatement reconnaissables, 
aujourd’hui encore. L’image affichée dans le bureau de Khanine opère la fusion 
entre la culture de masse soviétique et la culture publicitaire occidentale.  

Le recours à la publicité permet fréquemment à Victor Pélévine de 
fusionner des éléments culturels a priori incompatibles. Homo Zapiens est un 
roman truffé de parodies de publicités, qui mettent régulièrement en scène une 
identité russe fantasmée. Dans un spot publicitaire pour Sprite, Tatarski 

 
1 Le tableau du bureau de Khanine évoque par exemple celui d’Alexander Kossolapov, Coca-cola- 
it’s the real thing, Lenin (1983). L’on y voit le profil archétypal de Lénine, repris sur le fond rouge 
de coca-cola, avec le slogan « it’s the real thing », comme si Lénine faisait l’apologie du coca.  
2 Nous ne nous appesantirons pas ici sur le sens de la culture de masse, que nous considérerons 
comme une forme de culture populaire, dans la mesure où celle-ci est partagée par tous. Orson 
Trotman souligne une différence intéressante : selon lui, la culture populaire vient d’en bas, et 
émerge directement de l’expérience vécue des masses. A l’inverse, la culture de masse est imposée 
d’en haut, et répandue dans le peuple à des fins idéologiques (Orson Trotman 2017: 16). 
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imagine, de façon presque visionnaire, l’avenir de la Russie, qu’il imagine pour 
le moins sombre : 

 
Il faut s’attendre à l’arrêt total de la production dans la plupart des industries 

essentielles, accompagné d’un krach financier et de troubles sociaux graves, ce qui ne 
peut conduire qu’à l’instauration d’une dictature militaire. Quel que soit le programme 
politique et économique, la future dictature tentera de s’approprier les slogans 
nationalistes. L’Etat adoptera un style pseudo-slave pour en faire son esthétique 
dominante. (HZ 38) 
 
Afin d’anticiper ce changement, Tatarski attache à Sprite des 

connotations anti-démocratiques et anti-libérales, propres à correspondre à un 
monde où « Maliouta » (le slavophile) aurait fini par prendre le dessus sur 
« Sérioja » (l’occidentaliste). Ironiquement, un retour aux sources slaves ne 
signifierait pas que l’on ne vendrait plus de produits américains, mais que l’on 
ferait passer ceux-ci pour des produits russes. C’est ce qui se produit avec la 
marque Sprite, présentée comme l’opposé du coca-cola (ce qui est 
particulièrement ironique, car le soda appartient en vérité à la firme « coca-
cola ») : « SPRITE, LE NON-COLA DE NIKOLA » (HZ 39). Dans ce slogan, la 
forme ancienne du prénom « Nikolaï » est employée à dessein pour souligner 
un retour aux origines. Il s’agit de faire croire aux acheteurs qu’en buvant du 
Sprite, ils accomplissent un acte anti-américain, et patriote. Ainsi, Nikola évolue 
dans un paysage russe archétypal, le bois de bouleau : « AU CŒUR DE LA 
FORET, AU BORD DU RUISSEAU/ MON SPRITE SENT SI BON LE 
BOULEAU » (HZ 39). Ce slogan burlesque, qui superpose une vision 
stéréotypée de l’identité russe, et le fait de boire du soda, prête évidemment à 
sourire. Dans Homo Zapiens, les publicités sont aussi un lieu de perpétuation 
mythique d’une identité fantasmée ; en ce sens, les affiches publicitaires des 
années 90 trouvent également une filiation avec celles de l’agit-prop. 

Victor Pélévine superpose plusieurs niveaux de références populaires, en 
unissant les symboles de la culture de masse soviétique (le marteau et la 
faucille, Lénine…), ceux de la culture russe traditionnelle (le bois de bouleau, les 
poésies de Fyodor Tiouttchev), et ceux de la culture publicitaire importée dans 
les années 1990 (Sprite, coca-cola, nescafé…). Cette hybridité produit une 
impression de nivellement, qui correspond parfaitement à la sensibilité 
postmoderne de la fin des « métarécits » dont parle Jean-François Lyotard. 
Selon lui, la postmodernité se caractérise par une incrédulité à l’égard des récits 
systémiques, ayant vocation à fournir une vision englobante du monde (Lyotard 
1979). Homo Zapiens, qui amalgame régulièrement la culture de masse 
soviétique, la grande culture russe et la pop culture anglo-saxonne, s’inscrit 
parfaitement dans cette logique d’égalisation des discours et des références. Par 
ailleurs, Tatarski fait la découverte douloureuse du relativisme des discours et 
des idées après la chute de l’URSS ; cette désillusion, prélude à la 
transformation de Tatarski en publicitaire cynique, est rapportée dans le 
premier chapitre : « Il comprit aussi que l’éternité à laquelle il croyait jusque-là 
ne pouvait exister que grâce aux subventions de l’Etat (…) L’éternité (…) était 
parfaitement arbitraire : des personnes différentes l’auraient peuplée si, par 
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exemple, Staline n’avait pas assassiné Trotski, mais le contraire » (HZ 30) La 
découverte que ce qu’il pensait immuable et intangible, n’était en fait que relatif 
et dépendant du contexte politique, plonge Tatarski dans le désarroi. Ce qu’on 
lui avait présenté comme l’éternité (le système de valeurs soviétique, 
« métarécit » par exemple) s’effondre du jour au lendemain, laissant place à un 
sentiment de vide. Le constant mélange de références issu d’univers culturels 
radicalement différents est aussi l’incarnation du nouvel état d’esprit dans 
lequel se trouvent Tatarski et ses camarades post-soviétiques, revenus de 
l’époque des métarécits. Dans un monde post-idéologique, ne semble subsister 
que la possibilité d’utiliser les symboles culturels à des fins commerciales, de 
manipuler les mots, les classiques russes, les blockbusters, car la hiérarchie ne 
peut plus avoir cours alors que les valeurs soviétiques, qui se voulaient 
éternelles, se sont finalement tues. Ainsi peut-on lire à la fin du premier 
chapitre : « Il n’écrivit plus de poèmes : l’effondrement du pouvoir soviétique 
leur avait fait perdre leur valeur. » (HZ 30) En conséquence de la dévaluation 
de toutes choses sacrées causée par la chute de l’URSS, Tatarski redirige sa 
créativité littéraire, en devenant non pas écrivain ou poète mais « krieïtor », 
designer publicitaire. Ainsi l’expérience de la chute entérine pour lui le passage 
de la culture livresque à la culture pub, de Pouchkine à coca-cola. Sa formation 
littéraire et sa connaissance des classiques ne lui permettront pas de devenir à 
son tour à son grand auteur et de rejoindre le panthéon de la culture 
académiquement reconnue. En revanche, prostituant sa muse au grand Capital, 
Tatarski devient un designer publicitaire redoutable.  

 
I.2 L’intermédialité chez Victor Pélévine : du jeu vidéo à Matrix 
L’importance de la culture publicitaire décrite dans Homo Zapiens doit 

être reliée, plus généralement, à l’influence de la culture médiatique dans 
l’ensemble de son œuvre. L’influence des jeux vidéos et d’internet chez Victor 
Pélévine transparaît dans de nombreux ouvrages, à commencer par 
Minotaure.com (2005). Le roman est tout entier construit comme un tchat 
internet, dans lequel les personnages n’ont accès les uns aux autres qu’à partir 
des paroles qu’ils échangent sur le web. Dans Homo Zapiens, le lecteur a 
régulièrement l’impression que le personnage principal évolue dans un jeu 
vidéo, comme le sous-entend le leitmotiv « This game has no name. » (en 
anglais dans le texte), qui revient tout au long du roman. Ces mots mystérieux 
désignent en fait le parcours de Tatarski, qui franchit peu à peu les étapes du 
monde dans lequel il se trouve, à la manière d’un joueur passant d’un niveau à 
l’autre. Au niveau final ne se trouve pas exactement la princesse à libérer, mais 
presque : la déesse Ishtar, que Tatarski doit épouser pour devenir le patron 
suprême, car ce jeu est aussi un récit d’ascension sociale. Le fait que Tatarski 
progresse dans un monde virtuel apparaît à plusieurs reprises, notamment 
lorsque celui-ci s’aperçoit que des personnages qu’il côtoyait jusqu’alors 
disparaissent du jour au lendemain.  

L’indécidabilité entre réalité et virtualité est caractéristique de Victor 
Pélévine, chez qui le réel est régulièrement présenté comme une projection ou 
une simulation, comme dans Matrix. La référence au film des frères 
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Wachkowski est même explicite dans Le Livre Sacré du Loup-garou : « Dans la 
réalité, c’est comme dans Matrix, mais sans la grange », explique l’héroïne 
(Pelevin 2009: 325). Après avoir été intégré dans « L’Institut d’Apiculture », 
Tatarski découvre que les événements politiques du pays sont écrits à l’avance 
par des scénaristes. Notre héros se demande alors qui définit les scénarios, qui 
déterminent à l’avance la politique du pays. La réponse de son collègue et 
mentor Morkovine est pour le moins déroutante :  

 
– (…) Qui est responsable de ces textes ? D’où sortons-nous ces thèmes et 

comment définissons-nous quelle va être la politique du pays ?  
– C’est le gros business, résuma Morkovine. As-tu entendu parler des oligarques ?  
– Bien sûr. Et alors ? Est-ce qu’ils se rassemblent pour prendre des décisions ? (…) 
– Comment pourraient-ils se réunir quelque part, finit par dire Morkovine, 

puisqu’on les crée à l’étage au-dessus. Tu viens toi-même de voir Berezovski… 
– Oui, accepta pensivement Tatarski. Oui, bien sûr. Mais qui écrit les scénarios 

pour les oligarques ?  
– Des scénaristes. C’est toujours la même chose, mais à un étage différent. (HZ 224) 

 
Ainsi, alors que Tatarski ne peut s’empêcher de se demander qui tire les 

ficelles de tous les événements auxquels il assiste, qui décide de la ligne 
politique et économique du pays, il est constamment renvoyé à un nouveau 
degré de réalité virtuelle. « L’Institut d’Apiculture » (ironiquement appelé ainsi 
car l’on y « butine » de la coke sur les fleurs du tapis) s’élève apparemment à 
l’infini ; dans les délires hallucinogènes de Tatarski, qui prend régulièrement 
des substances illicites, l’institut apparaît comme la tour de Babel. A mesure 
que Tatarski s’élève, signe de son ascension sociale, il découvre un nouveau 
degré dans la virtualisation, et s’éloigne un peu plus du réel. Bien au contraire, 
Tatarski ne découvre jamais la réalité, mais il finit, à l’inverse, virtualisé.  A la 
fin du roman, le jeune homme, ayant atteint le statut le plus élevé (ou le niveau 
le plus élevé du jeu vidéo), finit scanné et numérisé, et devient le héros des 
publicités qu’il avait coutume d’écrire. Ce thème de la virtualisation, de la 
simulation du réel, emprunte bien évidemment à Matrix. Si Pélévine n’est pas le 
seul à s’être emparé de la thématique, que l’on retrouve dans plusieurs romans 
russes contemporains (Ågren 2010), c’est lui qui l’illustre de la façon la plus 
exhaustive. Or, le thème de Matrix n’est que l’une des nombreuses incarnations 
de l’influence de la fantasy anglo-américaine sur la littérature russe 
contemporaine, dont nous allons parler plus en détail à présent.  

 
II. Vampires, loups-garous et cyborgs : Motifs folkloriques et 

littérature de l’imaginaire 
Dans cette partie, nous entendons nous focaliser sur des motifs 

populaires issus de la научная фантастика, en particulier des genres 
dystopiques et post-apocalyptiques. Le genre dystopique est en soi intéressant 
du fait de son statut hybride, parfois considéré comme une sous-catégorie de la 
science-fiction, et volontiers rangé, comme les polars, dans la classe peu 
flatteuse des romans de genre. Pourtant, de grands auteurs lui ont au XXème 
siècle donné ses lettres de noblesse : Zamyatine, Huxley, Orwell. Comme leurs 
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illustres prédécesseurs, de nombreuses dystopies russes contemporaines font la 
synthèse entre des codes génériques classiques, et une inventivité stylistique qui 
les place d’emblée parmi la grande littérature : Le Slynx, de Tatyana Tolstaya 
(2000), Manaraga, de Sorokine (2017), Empire V (2006) de Victor Pélévine, ou 
encore 2017 de Slavnikova (2006), qui comprend des traits anti-utopiques. Or, 
dystopies et fictions d’apocalypse ont pour particularité de bien se vendre, en 
Russie comme ailleurs. Comme le remarque Eliot Borenstein, la fin de la 
littérature russe, prophétisée par les critiques conservateurs des années 1990, 
n’a pas eu lieu, malgré ou peut-être grâce aux apports de la pop culture 
apocalyptique :  

 
Yet stories of the end times have proven consistently popular. (…) The same 

intellectuals in the early 1990s who agonized over Russia’s literary future would have 
been hard-pressed to come up with a scenario in which Tolstaya and Sorokin could be 
considered best-selling authors. Tales of humanity struggling to survive have been a 
boon to highbrow writers struggling to survive. (Borenstein 2015: 103) 
 
Face à l’abondance de la production apocalyptique et dystopique dans la 

Russie post-soviétique se pose dès lors cette question : celle-ci ne s’explique-t-
elle que par des facteurs matériels (stratégies marketing, évolution du statut de 
l’écrivain…) ? Ou peut-on suggérer, au contraire, que ces récits de fin du monde 
et de catastrophe ont aussi du succès du fait de leur proximité symbolique avec 
la Russie contemporaine ? Les dystopies russes sont-elles le miroir (déformant) 
de bouleversements sociaux, économiques et politiques subis depuis la chute de 
l’URSS ?  

Peut-être convient-il de rappeler que pour beaucoup de citoyens soviétique, 
la chute de l’URSS a été vécue comme une véritable catastrophe. L’effondrement 
imprévu (Yurchak 2006) d’un système vieux de 70 ans peut expliquer pourquoi les 
représentations de la fin du monde parlent aux Russes, pour qui tout un univers a 
pris fin en 1991. Selon Ulrich Schmid, cela, et les difficultés qui ont suivi (crise 
économique de 1998, guerre en Tchétchénie), ont pu contribuer au développement 
d’une « humeur apocalyptique » chez les citoyens russes (Schmid 2013: 3). Voilà 
qui pourrait expliquer la résonance culturelle profonde du modèle apocalyptique 
dans la Russie contemporaine. Le phénomène Métro 2033 (Glukhovsky 2005), 
best-seller international converti en jeu vidéo, ainsi que le lancement par le géant 
de l’édition « Eksmo » d’une série d’ouvrages intitulée « L’Apocalypse russe » vont 
dans le même sens (Deckard 2011).  

 
II.1 Du folklore populaire à l’héroïc-fantasy : la récupération 

pélévinienne des vampires et des loups-garous 
Chez Victor Pélévine, la figure du vampire est récupérée dans un roman 

dystopique qui parodie la théorie du complot : dans Empire V, une caste 
vampiresque domine le monde en secret, à tel point que même les êtres 
humains ont été créés artificiellement pour satisfaire leurs besoins (Pelevin 
2017). Les vampires servent un pouvoir occulte et immémorial, celui de la 
déesse chauve-souris Ishtar, qui distille du « bablos », un condensé de sang et 
d’argent, récolté à partir du travail humain. Le « bablos » (mot dans lequel on 
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reconnaît l’argot russe « babki », fric ) fonctionne comme une drogue 
surpuissante, à laquelle les vampires sont accros. Pélévine reprend ici l’image 
archétypale du vampire assoiffé de sang, mais pour en faire une métaphore de 
la vénalité des élites. Les vampires ont une « soif » inextinguible, symbole de 
leur cupidité : la « Soif » désigne dans le roman l’accoutumance du vampire au 
bablos (EV 321). Empire V est un roman d’initiation, dans lequel un jeune héros 
se transforme progressivement en vampire, et apprend à devenir un membre à 
part entière de la classe dirigeante. Cela donne lieu à de nombreux passages 
parodiquement didactiques, dans lesquels un vampire plus âgé explique à de 
jeunes recrues comment le monde fonctionne véritablement. Ainsi, le maître-
vampire Enlil explique au héros et à sa compagne que les êtres humains ont une 
intuition de la vérité sur la marche du monde, lorsqu’ils parlent des classes 
exploitantes comme des « buveurs de sang » (EV 162-163). Les vampires 
d’Empire V sont donc des « buveurs de sang » au sens littéral comme au sens 
figuré : ils boivent du sang humain, mais ils boivent aussi le travail des hommes 
en les exploitant sans relâche. Les hommes sont ainsi comparés à du bétail 
(« milk animal ») à plusieurs reprises dans le roman. Dans Empire V, l’homme 
n’est pas, comme il le pensait, le roi de la chaîne alimentaire et le gagnant de 
l’évolution, mais un simple maillon dans la chaîne, et le produit d’une sélection 
génétique opérée par les vampires : « They decided to create a milk animal for 
their needs. The result was the appearence of mankind. » (EV 157) En refaisant 
la théorie de l’évolution, Pélévine joue avec un cliché présent dans un grand 
nombre de ses romans : celui du darwinisme social. Le monde social, présenté 
comme un univers cruel et sans pitié, appartient à ceux qui apprennent à 
dominer les autres pour parvenir à leur fin : les vampires. Cette amoralité 
corrobore parfaitement la théorie de la chercheuse Dina Khapaeva sur la 
recrudescence des figures monstrueuses dans la littérature russe 
contemporaine. Selon elle, le succès des créatures inhumaines dans des best-
sellers populaires tels que Night Watch (Ночной Дозор, 1998, premier ouvrage 
d’une série à succès de Sergueï Lukyanenko, adapatée au cinéma), est le 
témoignage d’une « moralité gothique » qui sévit en Russie depuis la chute de 
l’URSS(Khapaeva, « History without memory : Gothic morality in post-Soviet 
society »). Selon Khapaeva, les monstres russes contemporains évoluent dans 
des univers parfaitement amoraux, où les seules règles en vigueur sont celles de 
l’opportunisme, et d’une loyauté clanique à l’égard du chef (le plus fort) 
(Khapaeva, « From a Vampire’s Point of View. »). Il n’est pas de bien ni de mal : 
dans Night Watch, les forces du bien et du mal, représentées par des créatures 
surnaturelles, ont trouvé un équilibre il y a longtemps, et se partagent le jour et 
la nuit. Khapaeva explique le succès de ces ouvrages (entre autres) par leur 
résonance culturelle forte avec le monde russe contemporain : depuis la chute 
de l’URSS, il n’est plus de bien ni de mal, rien que la force brute. En d’autres 
termes, les créatures inhumaines de la littérature russe contemporaine, 
systématiquement présentées comme des êtres supérieurs aux humains 
(Pélévine ne fait pas exception à la règle), seraient l’incarnation de la fin des 
valeurs humanistes dans la Russie d’aujourd’hui (Khapaeva, « Eaten in Jurassic 
World »). Il serait bien sûr absurde de mettre sur le même plan Lukyanenko, et 
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Victor Pélévine, qui, tant sur le plan du contenu que sur la forme, sont 
radicalement différents. La prose de Pélévine, toujours ironique et truffée 
d’allusions diverses, imprégnée de littérature russe classique, n’a pas de 
commune mesure avec celle de Lukyanenko, qui écrit de la fantasy au premier 
degré. Néanmoins, tous deux jouent avec les mêmes clichés, et présentent la 
société comme une sorte de jungle dans laquelle ne s’applique que la loi du plus 
fort. Mais cette description d’une société amorale et darwiniste est toujours 
parodique chez Pélévine, comme en témoigne déjà le sous-titre d’Empire V, 
« Récit d’un surhomme véritable ».  

Dans Le Livre Sacré du Loup-garou, une autre créature mythologique 
sert de nouveau à métaphoriser le pouvoir : le loup-garou (Després 2013). La 
narratrice, A. Huli, renarde pluricentenaire, vit grâce à l’énergie vitale (et 
l’argent !) qu’elle dérobe à de riches clients, qui la prennent pour une très jeune 
prostituée. Grâce à un pouvoir d’illusion qui lui vient de sa queue magique, elle 
peut faire croire aux hommes qu’ils ont des relations sexuelles avec elle, alors 
que, pendant ce temps, elle s’empare de leur force. Nous retrouvons ici l’image 
du parasite, car A. Huli, comme les vampires, exploite les êtres humains en les 
maintenant dans l’illusion. En leur dérobant de l’énergie sexuelle, elle-même se 
maintient en vie par-delà les siècles, tout comme les vampires survivent grâce 
au sang des êtres humains. Au cours de l’exercice de ses fonctions, A. Huli 
découvre cependant, pour la première fois, un homme qui lui résiste : 
Mikhalytch, capitaine du FSB. Avec stupéfaction, elle prend conscience que 
celui-ci n’est pas soumis à son pouvoir suggestif, car c’est un loup-garou. 
Lorsqu’elle commence à sortir avec Sacha, le chef de Mikhalytch, elle se rend 
compte que tous les officiers du FSB forment une meute aux attributions pour 
le moins particulière. Comme dans Empire V, Victor Pélévine reprend certains 
éléments du mythe populaire, et les resémantise satiriquement. Ainsi, les loups 
du FSB hurlent à la lune comme leurs homologues des contes, mais dans un but 
bien précis. Le hurlement du loup-garou, transposé dans le contexte de la 
Russie contemporaine, est lié à l’exploitation pétrolière. Les loups du FSB 
hurlent pour faire jaillir du pétrole de la terre, pétrole qui se présente sous la 
forme allégorique d’une larme noire jaillissant d’un crâne de vache (symbole de 
la terre russe). Victor Pélévine réécrit ici le conte populaire de Khavrochka, 
équivalent de Cendrillon dans la culture slave. Dans ce conte, une petite fille est 
accablée de travail par une vilaine marâtre ; heureusement elle trouve du 
réconfort auprès d’une gentille vache. Un jour cependant, la belle-mère ordonne 
de faire tuer la vache ; la petite fille, en pleurs, reçoit les instructions de celle-ci 
avant sa mort. La fillette enterre les os de l’animal dans un coin du jardin, 
comme le lui avait demandé le malheureux bovidé. Sur ces os ne tarde pas à 
pousser un magnifique pommier, porteur de pommes d’or que la fillette seule 
peut cueillir. Dans le roman, les loups s’adressent au crâne de vache, allégorie 
d’une terre russe toujours sacrifiée, qui pleure de l’or noir. « Mais, aujourd’hui, 
tu es aussi malheureuse que nous, car tu ne peux te transformer en pommier 
pour ta Khavrochcka. Tu ne peux que donner du pétrole aux loups 
ignominieux », dit Sacha au crâne (LS 272). Dans la version pélévinienne du 
conte, les pommes d’or ont été remplacée par le pétrole, Cendrillon par les 
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« siloviki », ces représentants du pouvoir qui, dans le roman, syncrétisent à la 
fois les agents du FSB, et les magnats du pétrole. La collusion des forces de 
sécurité et de l’exploitation des ressources naturelles, caractéristique du pouvoir 
russe contemporain (Etkind 2014), est transposée métaphoriquement par 
Pélévine dans la figure des loups du FSB :  

 
(…) nous hurlions plus que nous ne pleurions : Mikhalytch, l’officier qui avait 

installé le crâne sur la colline, les hommes dans l’ombre, derrière les voitures, ils 
hurlaient tous, le visage levé vers la lune, et ils pleuraient aussi leur pays qui ne 
ressemblait à aucun autre, leur vie misérable, la mort stupide et les cent dollars le baril… 
(LS 275) 
 
Dans ce passage, le ton farcesque de Pélévine cède pour une fois la place à 

une forme de lyrisme pathétique. Les hurlements des loups, cérémonie rituelle, se 
transforment en plainte élégiaque sur le sort de la Russie. Comme dans Empire 
V, un monstre tiré du folklore populaire est resémantisé, pour désigner le 
parasitisme des élites russes, qui, dans un cas, exploitent le travail du peuple (les 
vampires), et, dans l’autre, les ressources de la terre (les loups-garous).  

 
II.2 Pop culture et satire politique : le cyborg Schwarzenegger 

et la Russie 
Nous voudrions à présent nous pencher sur un extrait de La 

Mitrailleuse d’argile, dans lequel blockbuster hollywoodien et telenovela 
mexicaine sont détournés par Victor Pélévine à des fins satiriques. Au chapitre 
deux, le lecteur est projeté dans le délire d’un jeune homme interné dans un 
hôpital psychiatrique après avoir subi un choc lors des journées de 19933 
(Pélévine 1997: 57-75). Dans cet extrait, le lecteur comprend enfin pourquoi le 
jeune homme se fait appeler « Maria » depuis le début du roman : suite à un 
traumatisme crânien, il s’identifie à « Maria » l’héroïne d’une télénovela 
mexicaine très populaire en URSS, « Simplement Maria ». Le lecteur est 
immergé dans l’imaginaire du personnage qui se prend pour Maria, et rêve 
qu’il/elle rencontre Schwarzenegger. Au début, les personnages se meuvent 
comme à l’intérieur d’une série télévisée, ce qui rappelle que le traumatisme 
crânien subi par le personnage est survenu alors qu’il regardait la télévision. Le 
rêve de Maria symbolise une rencontre allégorique de la Russie avec l’Occident, 
métaphorisée par le mariage de Maria et d’Arnold Schwarzenegger. Maria 
s’identifie à la Russie, et rêve d’épouser Schwarzenegger, le champion des Etats-
Unis. Au début, celle-ci évolue sur un petit nuage : éperdue d’amour et 
d’admiration pour son « Fiancé », elle est aux anges lorsque celui-ci décide de la 
prendre pour femme, et l’emmène faire un tour sur son avion, décrit comme 
une forme phallique. Puis le rêve bascule dans le cauchemar : à mesure que 
l’avion s’élève dans les airs, Maria éprouve de la peur et de la douleur, et 

 
3 Les chars ont attaqué la Maison Blanche en 1993, lors du coup d’Etat manqué organisé par 
quelques généraux. Apparemment, « Maria », qui regardait la télévision à ce moment-là, a subi 
un traumatisme crânien, cause de son identification schizophrène avec le personnage d’une série 
télévisée.  
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Schwarzenegger refuse de ralentir et de l’écouter. L’imaginaire du mariage cède 
peu à peu la place à celui du viol, à mesure qu’augmente la souffrance de Maria. 
Le viol est d’ailleurs pressenti par la jeune femme, emmenée par son nouveau 
héros : « Schwartzenegger l’entraîna le long d’un immeuble stalinien et Maria 
s’adapta à son pas rapide en trottinant (…). Elle sentait que si elle ralentissait 
l’allure, d’appui galant, le bras de Schwartzenegger se transformerait en vérin 
d’acier qui la traînerait sans pitié sur le pavé (…) » (MA 67). Dans le même 
temps, le héros sexy et musclé s’avère être un robot effrayant, avec un œil 
rouge : « Dans l’orbite déchiquetée, bordée de caillots de sang, une lentille 
ronde, comme une grande taie, dévisageait Maria. Elle était fixée dans un 
support métallique compliqué (…). De son centre partait un rayon de lumière 
rouge aveuglante » (MA 74). Voilà le fantasme américain transformé en 
monstrueux cyborg, avec un œil rayon-laser ; une fois de plus se manifeste 
l’influence de la science-fiction.  

Avec ce passage, présenté comme le produit d’une conscience malade, 
Victor Pélévine offre une lecture caricaturale, parodiquement freudienne, des 
relations de la Russie avec le monde occidental dans les années 1990. Dans un 
premier temps, la Russie, libérée du joug soviétique, se précipite sur tout ce qui 
vient de l’autre côté du rideau de fer : produits de consommation, tendances 
culturelles, phénomènes de mode divers et variés. Ce « mariage » de la Russie 
et de l’Occident, permis par le passage à l’économie néolibérale, autant que par 
l’abandon de l’idéologie soviétique, est représenté par l’union monstrueuse de 
« Maria » et Schwarzenegger. Cette lecture est explicitement formulée par le 
médecin en charge du cas de « Maria » : « c’est la voie dans laquelle la Russie a 
tenté de s’engager pendant tant d’années en renouvelant son malheureux 
mariage alchimique avec l’Occident. » (MA 50). Au début du délire, Maria 
attend son fiancé en regardant vers l’Ouest : « Elle regarda autour d’elle (…) et 
tendit les bras vers l’ouest (il était clair, pour elle, que le Fiancé viendrait de là-
bas) » (MA 61). Tout comme le mariage de Maria se transforme en 
cauchemar, le « mariage alchimique » de la Russie et de l’Occident dans les 
années 1990 est loin de ne faire que des heureux : si certains en profitent pour 
s’enrichir considérablement, d’autres souffrent des privatisations et perdent la 
sécurité qu’ils possédaient sous l’URSS. De la même façon, l’importation de 
modes étrangères divise : certains se précipitent sur les films américains et les 
jeans, d’autres y voient le signe d’une décadence, voire d’une agression de la 
culture russe (ce que l’on retrouve dans l’image du viol de Maria). La crise 
financière d’août 1998, conséquence d’une forte dévaluation, clôt la décennie 
1990 sur la vision d’un chaos économique engendré par le passage à l’économie 
capitaliste. Dans l’extrait étudié ci-dessus, la Russie, représentée par Maria, est 
littéralement violée par la culture (populaire) américaine, représentée par la 
personne de Schwarzenegger. Bien sûr, il est exclu de voir chez Pélévine une 
critique au premier degré, lui qui multiplie les parodies, superpose les 
références contradictoires dans une joyeuse anarchie, sans jamais prendre 
parti. De plus, tout ce passage émane d’un cerveau schizophrène, et le lecteur se 
demande si l’hallucination de « Maria » n’est pas tout simplement due aux 
médicaments fournis par les médecins. Toujours est-il que ce passage est 
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emblématique de la façon dont Pélévine récupère et détourne des éléments 
issus de la pop culture étrangère, et les inscrit dans une lecture symbolique et 
parodique de la Russie post-soviétique.  

La rencontre entre la culture académiquement reconnue, et la pop 
culture anglo-saxonne, permise par l’ouverture du marché du livre dans les 
années 1990, s’est avérée très productive sur le plan littéraire. Le cas de Victor 
Pélévine en est l’exemple le plus frappant. Dans la perspective des études 
culturelles, nous faisons l’hypothèse que la prolifération de créatures à la fois 
issues du folklore populaire et de la fantasy anglo-saxonne (vampire fictions, 
films de zombies…) dans la littérature contemporaine, s’explique en partie par 
la profonde résonance culturelle dont ces créatures se dotent, en tant que 
métaphores. Le succès du terme « zombification » dans le langage russe courant 
témoigne en faveur de cette supposition (Borenstein, The Talking Dead: 
Articulating the ‘Zombified’ Subject Under Putin.). Par ailleurs, ces créatures 
monstrueuses sont souvent reliées à des thèmes dystopiques (telles que la fin du 
monde, ou encore la virtualisation du réel), qui peuvent être dans l’ère du 
temps, après la chute d’un empire perçue comme la fin d’un monde, et le début 
d’une nouvelle époque. Chez Victor Pélévine, le motif du vampire est 
resémantisé pour signifier l’avidité de la classe dirigeante russe, les loups-
garous deviennent la métaphore de la collusion des services secrets et de 
l’exploitation pétrolière. Le bestiaire pélévinien se trouve loin de la version 
aseptisée, vidée de tout contenu social et politique, de certains blockbusters ou 
best-sellers. Par ailleurs, le mélange constant de références issues de la culture 
classique russe, de la pop culture anglo-saxonne, et de la culture de masse 
soviétique, reflète dans une certaine mesure les reconfigurations identitaires de 
la Russie après la chute de l’URSS. Après l’effondrement d’un système de 
valeurs unique, l’esthétique postmoderne de Pélévine est également le parfait 
miroir d’une conscience libérée des métarécits et des hiérarchies anciennes : 
celle de son héros, emblématique de toute une génération, effrayé puis libéré 
par la découverte que l’éternité soviétique n’était que transitoire.  
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